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Clubul de noapte este un templu devotat veneratiei
sacre a desfitirii. Intre peretii acestia nimeni nu jude-
cd pe nimeni: nu vei gasi populisti, protestatari, nici
spargdtori de petreceri care sa strice toata distractia.
(Cordoanele de catifea de la intrare stau de paza impo-
triva tuturor acestora.) Sunt in schimb fete imbracate
in bldnuri si matdsuri de designer, unduindu-se si eta-
landu-se ca niste pasdri exotice, si barbati cu diamante
montate in dinti. Sunt focuri de artificii izbucnind din
sticle de vodca de o mie de dolari. Este marmura, si
piele, si alama lustruita de strdluceste ca aurul.

DJ-ul pune un ritm de bas. Dansatorii aclama. Tsi
ridicd telefoanele spre cer, fac fete languroase si de-
clanseaza, pentru cd, dacd acesta este un templu, social
media este scriptura; si ecranul acela mic este mijlocul
prin care se definesc.

[atd-i: cei unu la sutd. Cei tineri si super bogati.
Copii de miliardari, mileniali milionari, fabu-grammers.
»Influenceri“. Au totul si vor ca toata lumea sd stie.
Lucruri drigute, atdt de multe lucruri dragute pe lume;
si noi le avem pe toate, spune fiecare fotografie a lor
de pe Instagram. Tanjiti dupa viata asta pentru cd e cea
mai buni viatd si noi suntem #binecuvantati.

Acolo, in mijlocul a toate astea, e o femeie. Se aban-
doneazd in dans intr-un spot a carui lumina o loveste
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direct si sclipeste pe pielea ei. Un luciu slab de trans-
piratie 1i umezeste fata; parul ei lucios, intunecat sfi-
chiuieste in jurul fetei sale in timp ce Isi rasuceste corpul
intr-un ritm istovitor. Chelnerita care se indreapta spre
frapiere trebuie si se strecoare pe linga ea, in timp ce
artificiile aprinse pe tivi sunt in pericol si-i dea foc
la par. Doar o altd fatd petrecareatd din L.A. cdutdn-
du-si distractie.

Priveste de aproape, totusi, si vei vedea cd ochii ei pe
juma3tate inchisi sunt patrunzdtori si vigilenti, pandind
din intuneric. Observi o persoand in mod special, un
birbat de la o masi aflatd la un metru si ceva de ea.

Birbatul e beat. St3 intr-un separeu impreund cu un
grup de prieteni ~ freze ficute cu gel, jachete de piele,
ochelari de soare Gucci noaptea; tipi de douazeci si ceva
de ani care zbiari si acopere muzica intr-o engleza stri-
catd si aruncd ocheade obraznice femeilor care trec
clitindndu-se pe 1angi ei. Din cind in cand, barbatul
acesta se apleacd brusc ca si tragd o linie de cocaind,
ratind la milimetru flotila de pahare goale care umplu
masa. Cind vine o piesd cu Jay-Z, omul se urca pe
bancheti si agitd o sticld imensa de sampanie - Cristal
in format mare, editie limitatd -, apoi stropeste cu ea
pe deasupra multimii. Fetele tipa in timp ce spuman-
tul de 50000 de dolari le distruge rochiile si se scurge
pe podea ficindu-le sd alunece cu tocurile lor nalte.
Omul ride atat de tare Incit aproape ca se rastoarna.

O chelneritd aduce cu grija o noud sticla de sampa-
nie si, in timp ce o pune pe masa, barbatul isi strecoard
mana direct sub fusta ei, de parca ar fi cumparat-o
odat3 cu sticla. Chelnerita paleste, n-are curaj sa-1 dea
la o parte de team3 sd nu piardd ceea ce promite sa fie
un bacsis considerabil: cel putin chiria ei pe o luna.
Ridici ochii neajutorati ca sd-i intdlneasca pe ai femeii
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cu par intunecat care incd danseaza la un metru si ceva
de ea. Acesta este momentul in care femeia actioneaza.

Danseaza in jurul barbatului, apoi - ups! - se im-
piedicd si cade peste el smulgdndu-i mana dintre pi-
cioarele chelneritei. Chelnerita, recunoscatoare, pleaca
in graba. Barbatul injura ruseste pana cind ochii lui
isi regleaza focala cdt sd ia nota de pleasca ce tocmai
i-a aterizat in poald. Pentru ca femeia e draguta - asa
cum trebuie sa fie toate femeile de aici ca sd treaca
de gorilele de la intrare -, bruneta si supld, poate cu
sdnge spaniol sau latino? Nu cea mai sexy fata din
club, nu cea mai ostentativd, dar e bine imbracata,
cu o fusta sugestiv de scurta. Cel mai important: nici
nu clipeste cind barbatul isi muta brusc atentia asupra
ei; nu reactioneaza de nici o culoare la mana posesiva
de pe coapsa ei, la respiratia acra din ureche.

In schimb, se asazi cu el si cu prietenii lui, 1l las3
sd-i toarne sampanie si soarbe incet, in timp ce barba-
tul impinge la o parte o jumatate de duzina de bauturi.
Femeile vin si pleaca de la masa; ea rimane. Zdmbind
si flirtdnd, asteptind momentul in care barbatii sunt
distrasi de sosirea unui baschetbalist celebru, un obis-
nuit al tabloidelor; si atunci, rapid si discret, picura
continutul unui flacon cu lichid in bautura barbatului.

Trec citeva minute pdnd cand el isi termina bau-
tura. Se impinge in spate indepartindu-se de masa
si se striduieste si se ridice. In acest moment, ea se
apleaca si 1l sarutd, inchizind ochii ca sa-si reprime
repulsia in timp ce limba lui -~ un melc cu textura cre-
toasa - cerceteaza limba ei. Prietenii lui se holbeaza
si arunca obscenitati pe ruseste. Cand nu mai poate,
il impinge inapoi si 1i sopteste ceva la ureche, apoi se
ridici inhidtindu-1 de ména. In citeva minte, sunt afari
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din club, unde un valet sare indatoritor si cheama un
Bugatti galben-banana.

Dar barbatul se simte ciudat acum, pe punctul de
a lesina; e din cauza sampaniei sau a cocainei, nu e
sigur care, dar simte cd nu se poate opune cand feme-
ia 1i smulge cheile din mana si se strecoara la volan.
Inainte de a-si pierde cunostinta pe scaunul pasageru-
lui, reuseste sd-i dea o adresa in Hollywood Hills.

Femeia manevreaza cu grija masina Bugatti pe stra-
zile din West Hollywood, trece de panourile luminoase
care fac publicitate la ochelari de soare si la posete din
piele de vitel, de cladirile cu reclame inalte de cincispre-
zece metri care promoveaza agresiv seriale TV nomi-
nalizate la Emmy. Vireaza pe strazile sinuoase care duc
spre Mulholland, simtind anxietate in tot acest timp.
Barbatul sfordie langd ea si se freacd enervant intre
picioare. Cand, in sfarsit, ajung la poarta casei lui, ea
se apleaca si-1 ciupeste tare de obraz, trezindu-1 brusc
ca sa-i dea codul de intrare.

Poarta se retrage reveland o cladire monstruoasa cu
pereti in intregime de sticld, o imensa colivie transpa-
rentd care planeaza deasupra orasului.

Ti ia ceva efort s3-1 convingd s3 se ridice de pe scaun
si trebuie sa-1 sustina pe picioare in timp ce merg pana
la usd. Observad camera de securitate si paseste in afara
razei sale, apoi retine cifrele pe care le tasteaza barba-
tul in dispozitivul de deblocare a usii fard cheie. Cand
intrd, cei doi sunt intimpinati de alarma antiefractie.
Barbatul bajbiie la panoul alarmei, iar femeia este aten-
ta si la asta.

Induntru, casa e rece ca un muzeu si tot atat de
imbietoare. Decoratorul de interior a mers clar pe prin-
cipiul ,,mai mult e mai mult” si a descarcat continutul
unui intreg catalog Sotheby in aceste camere. Totul este
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materializat in piele, si aur, si sticld, cu piese de mobi-
lier de mdrimea unor mici masini plasate sub cande-
labre de cristal, si fiecare perete este complet acoperit
de lucrari de artad. Tocurile femeii tdcane pe podelele
de marmura lustruita pana la luciu de oglinda. Prin
ferestre stralucesc si pulseaza luminile din Los Angeles:
vietile oamenilor obisnuiti se desfasoara acolo, jos, in
timp ce acest barbat pluteste aici, in cer, in sigurantd,
deasupra tuturor. _

Bdrbatul aluneca inapoi, in uitare, in timp ce fe-
meia il tardste prin locuinta cavernoasa in cautarea
dormitorului sdu. 1l giseste la capitul de sus al unei
scari, un mausoleu rece, alb, cu piei de zebra pe podea
si bland de cincila pe perne, cu vedere de sus asupra
unei piscine iluminate care licareste ca un far extrate-
restru in noapte. Il manevreazi spre pat, trintindu-1 in
asternuturile ravisite cu numai cateva clipe inainte ca
el sa se rostogoleasca si sd vomite. Ea sare in spate ca sa
nu-i improaste mizeria sandalele si 1l priveste cu raceala.

Odata ce lui i s-a rupt filmul din nou, ea se strecoa-
rd in baie i 1si curatd frenetic limba cu pastd de dinti.
Nu poate scdpa de gustul lui din gurd. O scuturd un
tremur si se studiazad in oglinda respirdnd adanc.

Intoarsd in dormitor, ocoleste in varful picioarelor
balta de voma de pe podea si il verifica impungindu-1
cu un deget. Nu reactioneaza. S-a pisat in pat.

Acesta este momentul in care Incepe treaba ei ade-
varatd. Mai Intdi, In dressingul barbatului, plin din
podea pdnd-n tavan cu blugi japonezi pe umerase si
pantofi de sport in editii limitate; un curcubeu de
camasi din matase in culori pastelate; costume din
stofd find aflate inca in sacii de protectie. Femeia 1si
indreapta atentia spre o vitrind cu capac de sticla din
mijlocul incaperii, in care licireste un sir de ceasuri
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incrustate cu diamante. Scoate un telefon din poseta si face
o fotografie.

Paraseste dressingul si se intoarce 1n living unde face
un inventar atent, pas cu pas: mobila, picturi, obiecte
de arta. Este o masa laterald cu un grup de poze in rame
argintii. Ridica una si o studiaza curioasd. Este un in-
stantaneu al badrbatului stdnd in picioare, cu bratul
pe umerii unui barbat mult mai in varsta, ale cdrui
buze roz ca de bebelus sunt rasfrante intr-un zambet
umed, cu cutele de carne flescdita coborand defensiv
spre barbie. Barbatul mai in varstd pare un titan al in-
dustriei plin de sine, adica exact ceea ce si este: Mihail
Petrov, oligarhul rus al potasiului si, ocazional, aghio-
tant al actualului dictator. Tipul intoxicat din camera
de alaturi: fiul lui, Alexi, ,,Alex“ pentru prieteni, pustii
compatrioti rusi bogati cu care se imprieteneste in jurul
lumii. Conacul plin de arta si antichitati: un mijloc
ancestral de a spala bani nu tocmai curati.

Femeia face turul casei notind obiecte pe care le
recunoaste de pe conturile de social media ale lui Alexi.
Exista o pereche de fotolii Gio Ponti din anii '60, care
probabil ca fac 35000 de dolari, si o garnitura de sufra-
gerie Ruhlmann din lemn de trandafir care s-ar putea
ridica lejer 1a un pret din sase cifre. O masutd auxiliara
italiana vintage de 62000 de dolari - stie sigur asta
pentru ca a cautat-o dupa ce a zdrit-o pe Instagram la
Alexi (unde era Incdrcata cu sacose de cumpardturi de
la Roberto Cavalli si etichetata cu #ballershopping).
Pentru cd Alexi - la fel ca §i prietenii lui, la fel ca altii
din club, la fel ca toti copiii privilegiatilor intre treispre-
zece si treizeci si trei de ani - 15i documenteaza fiecare
miscare online, iar ea a studiat cu atentie.

Se rasuceste, evalueaza situatia, ascultda camera.
A 1nvatat, de-a lungul anilor, cum casele au propria
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personalitate; propria gamad de emotii care poate fi se-
sizata In momentele de liniste. Felul in care se agita si
se linistesc, ticdie si gem, ecourile care trideazi secre-
tele pe care le ascund. In linistea ei strilucitoare, casa
aceasta 1i vorbeste despre raceala vietii din ea. Este o
casd indiferenti la suferint3, cireia 1i pasd doar de stri-
lucire si lustru, doar de suprafata lucrurilor. Este o casa
goala chiar si atunci cand e plina.

Femeia intirzie un moment pe care nu si-1 permite
ca sa priveasca toate lucrdrile de arta pe care le detine
Alexi; observa picturi de Christopher Wool, Brice Mar-
den, Elizabeth Peyton. Zaboveste in fata unui tablou de
Richard Prince! cu o infirmiera cu masca chirurgicala
patatd de singe, inhdtata din spate de o figura fanto-
matica. Ochii Intunecati ai infirmierei privesc intens
undeva, in afara cadrului, pAndind timpul potrivit.

Femeia std ea insdsi prost cu timpul: este aproape
trei dimineata. Face o ultima trecere in revista a came-
relor inspectdnd prin colturi, uitandu-se dupa ledurile
rosii ale unor camere de supraveghere la interior, dar
nu vede nimic: prea periculos pentru un petrecaret
ca Alexi sa pastreze inregistrari ale propriilor ispravi.
In cele din urm3, se strecoard afari din cas3, porneste
desculta pe jos, pe Mulholland Drive, cu sandalele in
madnd, si cheama un taxi. Adrenalina scade cedand
locul oboselii.

Taxiul o ia spre est, inspre o parte a orasului in care
casele nu sunt ascunse in spatele portilor, iar peluzele
sunt pline mai degraba de balarii decit de gazon toa-
letat. Cand taxiul o depune in fata casei acoperite cu
bougainvillea din Echo Park, e aproape adormita.

1 Christopher Wool, Brice Marden, Elizabeth Peyton, Richard
Prince - pictori americani contemporani



20 | JANELLE BROWN

Bungalow-ul e cufundat in liniste si intuneric. Isi
schimba hainele si se tiraste in pat, prea obosita ca
sa-si mai curete pelicula de transpiratie si fum lipita
pe piele.

Un barbat se afla deja in pat, cu cearsaful infasurat
in jurul bustului gol. Se trezeste brusc atunci cand
ea se bagd in pat, se ridica intr-un cot si o cerceteaza
pe intuneric.

-Te-am vazut sarutdndu-l. Ar trebui sa fiu gelos?

Vocea lui are un accent usor si e ingrosata de somn.

Ea inca simte in gurd gustul celuilalt badrbat.

-Dumnezeule, nu.

El se intinde pe deasupra ei si aprinde veioza ca s-o
poati examina mai de aproape. Isi plimb3 privirea pe
fata ei, cdutand semne invizibile.

- M-ai ingrijorat. Rusii dia nu glumesc.

Ea clipeste in lumina in timp ce iubitul ei i mangaie
obrazul.

-Sunt bine, 1i spune, si toata bravura o paraseste, asa
incdt incepe sa tremure, tot corpul i se scutura de stres
(dar, ce-i drept, si de epuizare, la nivelul ei maxim).
L-am dus acasad, in propriul lui Bugatti. Lachlan, am
fost induntru. Am totul.

Fata lui Lachlan se lumineaza.

-Corect! Fata mea desteapta.

O trage spre el si o saruta apasat, barba scurta i
zgdrie obrazul, mainile lui i se strecoara pe sub bluza
de pijama.

Femeia se intinde spre el alunecdnd cu mdinile peste
pielea neteda de pe spatele lui, simtindu-i sub palme
muschii incordati. Si in timp ce se lasa sa se scufunde in
starea aceea crepusculara dintre excitatie si epuizare -
un fel de vis cu ochii deschisi in care trecutul, prezentul
si viitorul se contopesc intr-o ceata atemporala -, se
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gandeste la casa de sticla din Mulholland. Se gindeste
la pictura de Richard Prince, la masca insdngerati a
infirmierei privind camera inghetata de dedesubt, pa-
zitor tacut impotriva noptii. Prinsd in inchisoarea ei de
sticla, asteptand.

Cit despre Alexi? Dimineatd se va trezi in propria
baltd uscatd de urind, dorindu-si sd-si poatd desprinde
capul de pe trup. Le va trimite mesaje prietenilor care-i
vor spune cd a plecat cu o bruneta sexy, dar el nu-si
va aminti nimic. Se va intreba in primul rdnd daci a
reusit sd i-o tragd inainte de a cadea lat §i dacd se pune
in cazul in care nu-si mai aminteste; apoi, cu oarecare
intarziere, se va intreba cine era femeia. Nimeni nu va
putea sd-i spuna.

As putea si-i spun eu, totusi, pentru ci femeia aceea
sunt eu.



